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Resum
Una dona durant el Terror: Delphine de Mme de Staël
Després d’haver evocat ràpidament la vida de Mme de Staël durant la 
Revolució i recordat les reaccions violentes de Napoleó quan es va publicar 
Delphine, voldríem mostrar el lligam que existeix entre formes novel·lesques 
i significació. El problema de l’emigració porta Mme de Staël a dubtar entre 
quatre desenllaços. L’exerg agafat de Mme Necker: “Un home ha de saber 
desafiar l’opinió, la dona s’hi ha de sotmetre” orienta des del començament 
la lectura: Delphine és una víctima, no solament de la Revolució, molt poc 
feminista, sinó també de l’Antic Regim. Tanmateix Mme de Staël utilitzant 
hàbilment vàries tècniques novel·lesques, indica una sortida: la novel·la 
epistolar mostra el poder dels altres sobre els diferents personatges femenins, 
mentre que els passatges del diari íntim de Delphine, vertaders poemes en 
prosa, anuncien la volada de la creació femenina. Mme de Staël pel conjunt de 
la seva obra prova que aquesta és una forma d’alliberació, fins i tot si aquesta 
creació només es pot realitzar en la lluita contra els poders.
Paraules clau 
Dona, revolució, creació, formes novel·lesques, Staël. 
Résumé 
Une femme sous la Terreur : Delphine de Mme de Staël
Après avoir évoqué rapidement la vie de Mme de Staël sous la Révolution 
et rappelé les réactions violentes de Napoléon à la parution de Delphine, on 
voudrait montrer le lien qui existe entre formes romanesques et signification. 
ull crític 17_18.indd   63 10/11/2014   9:27:13
64
Béatrice Didier
Les romancières sentimentales (2014): 63-73. ISSN: 1138-4573
Ainsi le problème de l’émigration amène Mme de Staël à hésiter entre quatre 
dénouements. L’exergue emprunté à Mme Necker : « Un homme doit savoir 
braver l’opinion, la femme s’y soumettre » oriente dès le départ la lecture  : 
Delphine est une victime non seulement de la Révolution, fort peu féministe, 
mais déjà de l’Ancien Régime. Mme de Staël cependant en usant habilement 
de plusieurs techniques romanesques, indique une issue : le roman épistolaire 
montre le pouvoir des autres sur les divers personnages féminins, tandis que les 
passages du journal intime de Delphine, véritables poèmes en prose, annoncent 
l’essor de la création féminine dont Mme de Staël par l’ensemble de son œuvre 
prouve qu’elle est une forme de libération, même si cette création ne peut se 
réaliser que dans la lutte contre les pouvoirs.
Mots clé
Femme, révolution, création, formes romanesques, Staël.
Resumen
Una mujer durante el Terror: Delphine de Mme de Staël
Después de haber evocado rápidamente la vida de Mme de Staël durante 
la Revolución y recordado las violentas reacciones de Napoleón cuando 
se publicó Delphine, quisiéramos mostrar el nexo que existe entre formas 
novelescas y significación. De este modo el problema de la emigración lleva 
a Mme de Staël a dudar entre cuatro desenlaces. El exergo tomado de Mme 
Necker: “Un hombre debe saber desafiar a la opinión, la mujer someterse a 
ella” orienta desde el inicio la lectura: Delphine es una víctima, no únicamente 
de la Revolución, muy poco feminista, sino también del Antiguo Régimen. 
Sin embargo Mme de Staël utilizando hábilmente varias técnicas novelescas, 
indica una salida: la novela epistolar muestra el poder de los demás sobre los 
diversos personajes femeninos, mientras que los pasajes del diario íntimo de 
Delphine anuncian el progreso de la creación femenina. Mme de Staël con el 
conjunto de su obra prueba que ésta es una forma de liberación, incluso si esta 
creación solamente puede realizarse en la lucha contra los poderes.
Palabras clave
Mujer, revolución, creación, formas novelescas, Staël.
Abstract
A woman during the Terror: Delphine by Mme de Staël
After having evoked rapidly Mme de Staël’s life during the Revolution and 
remembered Napoleon’s violent reactions when Delphine was published, we 
want to show the link that exists between fictional forms and significance. Thus 
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the problem of the emigration leads Mme de Staël to doubting between four 
conclusions. The exergo taken of Mme Necker: “A man must be able to defy 
to the opinion, the woman must surrender to it” it orientates the beginning 
of the reading: Delphine is a victim, not only of the Revolution, very small 
feminist, but also of the Former Regime. Nevertheless Mme de Staël by the use 
of skilfully fictional technologies, points to an exit: the epistolary novel shows 
the power of the others on the diverse feminine prominent figures, whereas the 
passages of Delphine’s intimate diary announce the progress of the feminine 
creation. Mme de Staël with the set of her work proves that this one is a form 
of liberation, even if this creation only can be realized in the fight against the 
power.
Keywords
Woman, revolution, creation, fictional forms, Staël.
Je voudrais d’abord remercier Angels Santa et Carmen Figuerola qui 
ont si bien organisé ce colloque, et nous ont donné l’occasion de réfléchir sur 
le genre du roman sentimental, notion complexe et fuyante. Si l’on entend par 
là des romans où le sentiment amoureux tient une grande place, on peut dire 
que tous les romans présentent plus ou moins une intrigue sentimentale, aussi 
bien les romans historiques, les romans de mœurs, les romans fantastiques, 
de science-fiction. Alors ce serait finalement une question de dosage, mais il 
semble bien difficile d’établir à partir de quel point on passerait du roman 
psychologique au roman sentimental.
Si l’on prend l’expression dans des perspectives d’histoire littéraire, 
on se trouve sur un terrain plus solide  ; il s’agirait de ces romans, souvent 
écrits par des femmes et qui se multiplient au XVIIIe et au XIXe siècle, où la 
femme présentée le plus souvent comme un être souffrant, victime de la société 
ou de sa famille, expose parfois complaisamment son drame. Il faut rappeler 
cependant que la littérature n’est pas seulement une question de création, mais 
aussi de réception. Le lectorat de ces romans est en grande partie féminin, 
mais pas exclusivement ; et même lus par des hommes, ces romans le sont de 
telle façon qu’ils sont mis dans cette catégorie un peu péjorative, il faut bien 
l’avouer, de roman sentimental. Le dossier de presse d’Indiana est instructif ; 
dans les premiers articles où l’on croit que l’auteur est un homme, on loue la 
fermeté de l’écriture : à partir du moment où la critique s’avise que l’auteur 
est une femme, on loue des qualités de sensibilité, l’attention aux problèmes 
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féminins, tout un réseau de thèmes et de formes qui appartiennent bien au 
roman sentimental. Indiana devient un roman sentimental quand on sait qu’il 
est écrit par une femme.
La question est embrouillée, si, nous plaçant toujours du point de vue de 
la réception, on analyse comment le roman sentimental est devenu au cours du 
XIXe siècle et plus encore au XXe, un genre autonome qui vise un très large 
public, un public populaire, parfois au dépens de la qualité d’écriture ; ce sont 
ces « romans de femmes de chambre », comme on dit à l’époque du romantisme, 
romans que lisent aussi, bien entendu, les salonnières aristocratiques.
Enfin on ajoutera, et c’est encore une question de réception, que les 
catégories sont mouvantes, et que tel romancier considéré avec quelque mépris 
(et parfois quelque jalousie) comme romancier populaire, est redécouvert avec 
délices par la critique universitaire, qu lui rend ses lettres de noblesse ; tel est 
bien le cas d’Alexandre Dumas ou d’Eugène Sue.
Ces journées de Lleida sont donc tout à fait passionnantes, dans la 
mesure où elles nous permettent de faire des découvertes d’auteurs jusque-là 
ignorés, et aussi en ce qu’elles permettent de s’interroger sur les catégories 
romanesques et esthétiques. Si l’on considère que le «  roman sentimental » 
appartient à la sous-littérature (concept fortement battu en brèche depuis 
quelques décennies), on s’étonnera que deux communications portent sur 
Mme de Staël. Ni Corinne, ni Delphine ne peuvent être totalement définis 
et enfermés dans le roman sentimental  ; il est bien évident que ces œuvres 
ont des dimensions multiples, que Corinne est à la fois une réflexion sur 
l’art, une étude comparative des moeurs, que Delphine est aussi un roman 
de la Révolution et de l’émigration. On trouve cependant dans Delphine des 
traits du roman sentimental et une parenté avec les oeuvres de romancières 
contemporaines qui, comme Mme de Staël, utilisent le genre épistolaire pour 
montrer la souffrance d’une femme, et plus généralement de la femme dans 
la société, pour demander une transformation des mœurs, pour attendrir ses 
lectrices, et même ses lecteurs sur la fin tragique d’un amour malheureux. 
On ne rabaisse pas Mme de Staël à considérer Delphine comme répondant en 
partie aux critères du roman sentimental, on montre, au contraire, comment 
les possibilités d’un genre littéraire peuvent être magnifiées quand l’auteur a 
du génie.
1. Rôle de Mme de Staël
Mme de Staël a vécu les moments les plus tragiques de la Révolution 
française ; aussi bien par ses relations personnelles que par son intérêt pour la 
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vie politique, elle s’y est trouvée étroitement mêlée. Fille du ministre Necker, 
elle est à Paris lors des journées d’octobre, elle assiste à la Fête de la Fédération 
en 1790. Elle devint la maîtresse de Narbonne qui fut nommé ministre de la 
guerre en décembre 1791 et renvoyé dès mars 1792. Avec Narbonne et Malouet 
elle proposa un plan d’évasion de la famille royale, que Marie-Antoinette 
refusa. Mme de Staël sauva plusieurs de ses amis (Narbonne, Jaucourt, Lally-
Tolendal).Quand la guerre éclate, Narbonne part aux armées. Mme de Staël 
est alors à Paris au moment des massacres de septembre, elle quitte la capitale 
pour gagner Coppet, tandis que Narbonne a émigré en Angleterre depuis le 16 
août ; elle l’y rejoint et rentre à Coppet en juin 1793 ; elle a donc eu l’occasion 
non seulement de voir la Révolution à Paris, mais aussi de connaître le milieu 
des émigrés. 
Une autre passion va la mettre au centre d’une réflexion politique, ses 
liens avec Benjamin Constat qu’elle rencontre en septembre 1794. Comme 
lui, elle estime qu’on peut se rallier à une république bourgeoise et que le 
Directoire est seul capable de terminer la Révolution, sans renoncer à ses 
acquis. Elle sera déçue par Bonaparte qui lui interdit Paris en 1802. C’est alors 
qu’elle écrit Delphine dont l’action se passe près de dix ans auparavant.
Dans ce bref rappel de la situation historique de Mme de Staël, je 
voudrais cependant prendre parti contre ce qui fut longtemps un cliché de la 
critique littéraire : ne voir une femme écrivain qu’en fonction de ses amants, et 
si je viens de citer Narbonne et Benjamin Constant parce qu’ils ont eu un rôle 
politique important, je ne voudrais pas que l’on se méprenne. La Révolution n’a 
pas permis aux femmes d’avoir un réel rôle politique ; elle a même durement 
censuré celles qui s’y sont risquées, telle Olympe de Gouges. Robespierre a 
interdit les clubs de femmes. Il était donc difficile pour une femme d’avoir 
un rôle politique direct. Mme de Staël cependant l’a eu dans les limites qui 
étaient celles de son temps. D’abord par ses salons, lieu de réflexion politique 
aussi bien à Paris qu’à Coppet  ; par des interventions directes et éloquentes 
pour sauver des victimes de la Terreur1, mais aussi par ses écrits courageux : 
Réflexions sur le procès de la Reine, Réflexions sur la paix intérieure, Des 
circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution. A quoi il faut ajouter 
la collaboration à des brochures signées Benjamin Constant, en particulier De 
la force du gouvernement actuel (1795). Enfin la création romanesque peut 
être un mode d’engagement politique, et c’est ainsi que l’on peut lire Delphine.
1 Simone BALAYÉ, dans l’édition de Delphine qu’elle a donnée avec Mme OMACCINI chez 
Droz, rappelle : « Mme de Staël avait sauvé Jacques de Norvins grâce à son intervention éloquente 
auprès du général commandant de la division de Paris  ; elle sauva aussi Achille du Cayla  » 
(Delphine, Droz, Paris,1987-1990, t.I, p. 32,.54).
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On n’infléchit pas abusivement la signification du roman. Témoins les 
réactions des contemporains qui ont bien senti l’audace de l’œuvre. Bonaparte 
écrivit lui-même une critique (anonyme) dans le Journal des Débats où il 
dénonce des principes « très faux, très antisociaux, très dangereux »2. Benjamin 
Constant, au contraire, prit a défense de Delphine dans Le Citoyen français du 
10 janvier 1803.3 Il y eut une véritable polémique qui prouve bien les enjeux 
de l’oeuvre. Napoléon encouragea la publication d’articles hostiles et ordonna 
l’exil  : Mme de Staël quitta la France le 24 novembre 1803, pour de longs 
voyages, « dix années d’exil ».
2. Le roman et l’Histoire
Mme de Staël a choisi une forme très en vogue au XVIIIe siècle  : 
le roman par lettres  : elle en use très habilement pour montrer les réactions 
différentes d’aristocrates qui se trouvent pris dans la tourmente. Mais fort 
habilement elle use aussi d’autres formes romanesques : le roman à la première 
ou à la troisième personne dans des moments particulièrement pathétiques  : 
lorsque Delphine est solitaire et tient une sorte de journal – nous allons y revenir 
–, et lors de la conclusion tragique faite par un « narrateur » extradiégétique. 
M. de Lebensei, M. de Serbellane représentent une idéologie éclairée, tandis 
que d’autres personnages montrent une société d’Ancien régime, société de 
privilégiés inconscients. Chez Delphine le drame historique se mêle à un 
drame sentimental. Elle aime Léonce qui va épouser Matilde, par suite d’un 
malentendu ; lorsque devenu veuf, il pourrait épouser Delphine, celle-ci dans 
son désespoir est entrée au couvent, nouvel obstacle, donc  ; et ce n’est que 
dans la mort, lorsque Léonce sera exécuté par les révolutionnaires, qu’ils 
pourront se retrouver. On excusera ce résumé trop sommaire d’un roman par 
ailleurs fort connu. Plutôt que d’en donner un résumé détaillé, je préférerais 
en souligner les enjeux. Le roman sentimental de Delphine est l’occasion 
d’aborder deux changements fondamentaux que la Révolution a amenés dans 
la vie des individus : le divorce et l’abolition des vœux monastiques. Si Léonce 
et Delphine suivaient la législation révolutionnaire, ils pourraient se marier : 
divorcer, épouser une religieuse, ce sont là des possibilités qui risquaient, en 
résolvant trop vite le problème des deux amants, non seulement de réduire 
2 GODECHOT dans la préface qu’il a écrite pour les Considérations sur la Révolution française de 
Mme de Staël affirme que cet article est bien de Bonaparte (Tallandier, Paris, 1983, p. 20).
3 Cet article est reproduit dans l’édition de Delphine que j’ai donnée (GF, Paris, 2000, t.II, p. 379-
383).
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l’intérêt romanesque, mais aussi d’ignorer la complexité des mentalités qui 
évoluent parfois moins vite que la législation (inversement on peut avoir des 
retards de la législation sur l’état des moeurs, ce sera en grande partie le cas du 
Code Napoléon, mais cela excéderait la durée du roman). Léonce et Delphine 
sont des aristocrates « éclairés » ; leur religion serait celle du Vicaire savoyard, 
et ils ne sont pas hostiles ni au divorce, ni à l’abolition des vœux monastiques. 
Mais alors ? Ils sont tenus par la mentalité de leur milieu : ils savent qu’ils seront 
réprouvés par leurs amis et que cette réprobation finirait par nuire au bonheur 
et à la stabilité de leur couple. C’est donc finalement surtout ces variétés et ces 
décalages de la mentalité qui intéressent Mme de Staël, et l’analyse de cette 
contradiction entre les événements et l’état d’esprit qui perdure, même chez les 
aristocrates les plus éclairés.
Et cette prédominance de l’analyse des mentalités est l’occasion pour 
Mme de Staël d’exposer ses idées sur le roman historique, ou du moins le roman 
qui se situe dans l’Histoire. Elle précise sa position de façon très claire dans 
sa préface : « Les événements ne doivent être dans les romans que l’occasion 
de développer les passions du cœur humain »4. Ainsi elle en vient à définir les 
domaines distincts de l’Histoire et du roman : « L’histoire ne nous apprend que 
les grands traits manifestés par la force des circonstances, mais elle ne peut 
nous faire pénétrer dans les impressions intimes qui, en influant sur la volonté 
de quelques-uns, ont disposé du sort de tous.»5 Histoire et roman se complètent 
donc et ont chacun leur champ d’exercice distinct. Aussi Mme de Staël n’a-t-
elle qu’assez peu raconté les événements. Mais la datation, essentielle dans le 
roman épistolaire, acquiert ici une dimension historique. La romancière a beau 
prétendre avoir retranché des lettres « tout ce qui pouvait avoir un rapport avec 
les événements politiques de ce temps-là »6, les événements sont de plus en 
plus tragiques et influent non seulement sur le comportement, mais sur la vie 
même des personnages. L’accélération du drame correspond à l’accélération 
des événements. Ainsi lorsque Léonce le 8 septembre 1792, parle à Delphine 
des massacres – « En remontant chez moi, j’ai appris les massacres qui ont 
ensanglanté Paris »7 – il ne fait pas un récit de l’événement auquel il n’a pas 
assisté, mais explique sa décision qui lui sera funeste  : il va aller combattre 
dans l’armée des émigrés, décision qui est une forme de suicide, et cette lettre, 
la dernière de Léonce à Delphine a une valeur testamentaire.
4 Delphine, G.F. op.cit., t.I, p. 50.
5 Ibid., p. 50.
6 Ibid., p. 58.
7 T.II., p. 299.
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3. Le problème de l’émigration
Delphine pose la question de l’émigration. Le thème possède un 
intérêt historique évident, mais un non moins grand intérêt romanesque, déjà 
souligné de longue date par les travaux de F.Baldensberger. Le roman de cette 
époque a besoin à la fois d’événements et de psychologie. L’émigration est 
la conséquence d’événements dramatiques, mais aussi l’occasion d’analyser 
des mentalités décalées par rapport à l’événement, et de réactions diverses. Le 
roman d’émigration, comme le roman de formation, constitue un sous-genre 
littéraire, particulièrement fécond en cette période, je me contenterai d’évoquer 
les nouvelles de Mme de Charrière,8 ou l’Emigré de Sénac de Meilhan. 
L’émigration posait non seulement des problèmes sentimentaux (séparation 
de couples, drames), mais aussi politiques et moraux. Dans quelle mesure 
était-il légitime d’abandonner son roi ? d’aller se battre à l’étranger contre des 
Français ? Mme de Staël reviendra sur cette question assez longuement dans 
les Considérations sur Révolution française : elle distingue deux émigrations : 
la volontaire et la forcée. Jusqu’en 1791,  l’émigration n’était «  provoquée 
par aucun genre de danger ». La noblesse en émigrant alors, «  s’écarta des 
vrais principes qui servent de base à l’union sociale » : le premier devoir est 
« de ne pas livrer son pays aux étrangers ». Dans les Considérations, Mme de 
Staël livre une réflexion très lucide sur la naissance du sentiment de Nation : 
«  les nobles de France se considérèrent malheureusement plutôt comme les 
compatriotes des nobles de tous les pays que comme des concitoyens de 
Français », à un moment, au contraire, où les Nations se sentaient « comme un 
tout homogène ». « Les nobles émigrés ont voulu traiter la presque totalité du 
peuple français comme des vassaux révoltés ». Revenus en France, ayant «vécu 
entre eux », ils ont gardé « l’inflexibilité des prêtres », refusent d’appliquer le 
raisonnement en politique « comme s’il s’agissait de saints mystères et non 
pas des affaires humaines »9. La seule émigration acceptable a donc été sous 
la Terreur  : on ne peut demander aux hommes et aux femmes de se laisser 
égorger.
8 Mme de CHARRIÈRE, O.C., Van Oorschot, Amsterdam, 198I, contient un «  Fragment sur 
Delphine » qui daterait de 1803-1804, et lui est très favorable. De son côté Mme de Staël a lu les 
Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés, de Mme de Charrière. Le manuscrit en avait été 
envoyé à B.Constant en juin-juillet I793. Mme de Staël écrit à B.Constant le 12 septembre 1793 : 
« Dites-moi, je vous prie, si vous avez lu une correspondance d’émigrés faite à plaisir qui m’a paru 
spirituelle et qu’on vante beaucoup – ce n’est surement pas d’un Suisse, c’est trop français pour 
cela ; c’est en Hollande à ce que je crois qu’on apprend le mieux notre langue ».
9 Mme de STAËL, Considérations sur la Révolution française, éd.GODECHOT, Tallandier, Paris, 
1983, p. 253-256.
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Cette position très fermement exposée dans cet ouvrage, plus tardif et 
posthume, posait à la romancière de 1802 un problème difficile à résoudre, et 
qui explique ses hésitations pour le dénouement  ; Mme de Staël a envisagé 
successivement quatre dénouements.10 Finalement elle choisit la solution la 
plus tragique : exécution de Léonce par le tribunal révolutionnaire et suicide de 
Delphine. Mais elle prend soin de préciser que si Léonce a été pris, ce n’est pas 
en combattant contre les armées françaises de la Révolution, mais en portant 
secours à un ami. « Dépolitisation de surface11 » note L.Omaccini par rapport 
aux versions antérieures où le tribunal révolutionnaire avait été caricaturé. 
Il me semble surtout qu’a joué très fortement le désir de la romancière 
d’exempter son héros de l’accusation d’avoir, dans l’armée des Princes, tiré sur 
des Français ; il n’a émigré que tardivement, et la romancière ne lui laisse pas 
le temps de s’associer à la troupe des émigrés. Le suicide de Delphine a posé 
aussi des problèmes de narration : Mme de Staël avait d’abord imaginé que 
Delphine se précipitait pour que la balle tirée sur Léonce l’atteigne avant lui ; 
mais Necker lui objecta que c’était une manoeuvre balistique si hasardeuse, 
qu’elle avait peu de chance d’être vraisemblable  ; aussi finalement Mme de 
Staël préféra-t-elle le poison pour Delphine.
4. La femme victime de la société
Victime de la Révolution, Delphine l’est aussi de l’Ancien Régime 
et de l’inégalité qui règne entre l’homme et la femme. L’exergue de Mme 
Necker : « Un homme doit savoir braver l’opinion, une femme s’y soumettre » 
est ambiguë  : il faut le comprendre comme une constatation dont le roman 
démontre la justesse, et non pas, comme le pensait Mme Necker, la mère de 
Mme de Staël, comme un précepte à suivre. D’autres femmes dans le roman 
illustrent divers aspects de cette inégalité. Il suffit qu’une femme soit un 
peu disgraciée physiquement, pour que sa vie soit gâchée, alors que l’on est 
beaucoup moins difficile pour l’esthétique d’un homme : Louise d’Albémar est 
une démonstration de ce fait. La société oblige la femme à l’hypocrisie, c’est 
la confession de Mme Vernon sur son lit de mort qui en constitue une preuve 
éclatante, et renverse l’opinion qui pouvait avoir le lecteur de ce personnage. 
10 Bien étudiés dans la remarquable édition critique donnée par S.Balayé et L. Omaccini, chez 
Droz. Dans un des dénouements, Léonce était tué en Vendée ; Léonce et Delphine avaient réalisé 
ce que la Révolution avait autorisé : remariage, abandon des voeux monastiques, mais n’avaient 
pas connu le bonheur. Voir Delphine, G.F.,t.II, op.cit., p. 341 et sq.
11 Delphine, Droz, op.cit., t..II, p. 97-98.
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Cependant la Révolution ne parvient pas à libérer la femme, et le suicide de 
Delphine peut, me semble-t-il, s’interpréter de plusieurs façons : évidemment 
par sa passion pour Léonce, mais aussi par son découragement : elle n’a pas 
pu profiter ni de la loi sur le divorce, ni de l’abolition des vœux monastiques. 
Par ailleurs, Mme de Staël lorsqu’elle rédige Delphine, a pu voir combien les 
révolutionnaires, tels Robespierre, avaient empêché toute expression politique 
des femmes, combien aussi Bonaparte, qui, à cette date, put apparaître comme 
un général victorieux de la Révolution, est peu féministe. Cependant le suicide 
de Delphine n’est pas le signe que Germaine de Staël baisse les bras et accepte 
cette injustice. Bien au contraire.
Dans son compte rendu12, Benjamin Constant rappelle combien le livre 
de Mme de Staël a suscité d’hostilité et comment, dans cette hostilité,  a joué 
le fait qu’elle était une femme : « On s’en est pris au sexe de l’auteur, à son 
pays, à sa famille », écrit-il. La maxime de Mme Necker se trouve vérifiée, 
pense-t-il, par le roman qui montre « Delphine toujours malheureuse pour ne 
s’être pas soumise à l’opinion, et Léonce toujours malheureux pour ne l’avoir 
pas bravé ». Comme le note très justement B.Constant, le but de l’ouvrage est 
de « faire sentir l’injustice de cette tyrannie de l’opinion ». Cette démonstration 
d’un fait, est tout le contraire d’une acceptation. 
5. La revanche de la création
Germaine de Staël n’a pas fini de lutter. Elle va devenir une opposante 
majeure à Napoléon, elle va surtout prouver par son oeuvre, le pouvoir de 
la création féminine, à un moment où elle prend son plein essor, après des 
siècles où elle était restée dans l’ombre. B.Constant déjà l’écrivait : « nous ne 
connaissons point d’ouvrages de femmes qui puisse lui être comparé  ». La 
suite de la production de Mme Staël va montrer comment la femme ne doit pas 
craindre de braver l’opinion. Corinne est le prolongement de Delphine, mais 
aussi montre une voie nouvelle. Comme Delphine, Corinne est une victime 
de l’opinion, mais seulement par rapport à la société anglaise traditionnelle 
dont finalement Oswald ne parvient pas à se libérer ; dans le contexte italien, 
Corinne est considérée comme une grande créatrice, et c’est son œuvre qui 
importe, son œuvre qui restera. Corinne apporte une réponse à Delphine, une 
réponse douloureuse par certains aspects, car Corinne, comme Delphine est un 
personnage souffrant. Mais de sa souffrance, il subsiste une œuvre. Mme de 
12 Le Citoyen français, 10.1.1803, reproduit dans l’édition GF,t.II, op.cit,p.379 et sq.
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Staël, comme Corinne, a été critiquée et a souffert, mais, comme Corinne, elle 
a laissé une œuvre.
Et on vient alors à relire Delphine un peu différemment. Certes Delphine 
n’est pas ne grande poétesse comme Corinne le sera, mais il y a un moment où, 
retirée du monde, elle écrit ; elle tient, ce qui pendant longtemps a été la seule 
forme de création littéraire pour les femmes : un journal intime. Il faut, je crois, 
bien sentir l’importance de cette cinquième partie, et de la rupture formelle 
dont elle est le signe. Le choix d’une structure romanesque fait sens. Or, Mme 
de Staël interrompt alors le roman épistolaire pour donner des « Fagments de 
quelques feuilles écrites par Delphine pendant son voyage »13. Les premiers 
mots sont profondément tristes : « Je suis seule, sans appui, sans consolateur ; 
parcourant au hasard des pays inconnus  ». Et pourtant elle ajoute  :  «  Le 
malheur m’accable, et cependant je sens en moi des élans d’enthousiasme qui 
m’élèvent jusqu’au Souverain Créateur »14. L’enthousiasme pour Mme Staël 
est essentiellement source de création, et union au Créateur. Amenée à faire la 
critique de la production littéraire antérieure, Delphine note : « Combien il est 
peu d’écrits qui vous disent de la souffrance tout ce qu’il en faut redouter ! » 
Le poème de la souffrance, elle va l’écrire elle-même dans ces fragments. Le 
fragment V est un véritable poème en prose, où la description de la nature 
sauvage et enneigée du Jura devient le symbole d’un état d’âme. Le fragment 
VI contient une belle description d’une tempête sur le lac de Genève, et un 
appel aux orages désirés. Dans la solitude Delphine est devenue poète. 
Mais ensuite le roman par lettres reprend, signe du pouvoir des autres sur 
Delphine et d’un pouvoir qui va la détruire, et précipiter les personnages dans 
la catastrophe finale. Je pense cependant que cette rupture, assez brève, du 
roman par lettres est signifiante, et en quelque sorte contient une annonce de 
Corinne : l’improvisation toute intime et secrète de Delphine préfigure, encore 
faiblement, l’improvisation publique de la poétesse Corinne, improvisation qui 
dans sa forme ultime sera aussi un hymne à la douleur. 
Femme sous la Terreur, Delphine esquisse encore de façon voilée, une 
issue  : un lendemain où la création féminine va prendre un tel essor et où 
Madame de Staël a joué un rôle de pionnier et de phare. L’héroïne se tue, mais 
la romancière demeure. Et demeure aussi, avec Delphine, une démonstration 
éblouissante des possibilités formelles et thématiques du « roman sentimental ».
13 Delphine, GF, t.II, op.cit.,p. 135 et sq.
14 Ibid., p. 137.
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